BAJO LA CALAVERA

.......A veces las circunstancias más peregrinas pueden desembocar en aventuras que nunca hubiéramos podido imaginar... Fue mi obsesión por el perfeccionismo y mi curiosidad innata, lo que me llevó sin pretenderlo a hallarme a varios metros bajo tierra, buscando lo que ni siquiera se daba por perdido.
.......Hace ya algunos años, de vuelta a mi ciudad tras las vacaciones, cierta sensación que podría definir como un arrebato de nostalgia, me hizo recorrer toda la comarca del río Segura, antes de regresar a mi Castilla natal. Durante la adolescencia aquellas tierras formaron parte de mi propia sangre, hasta el punto de caer prendido por los ojos y la sonrisa de una oriolana, con la que pensé que acabaría compartiendo el resto de mis días. Pero sin duda el destino escribe guiones caprichosos, y, en infinidad de ocasiones, lo que se da por hecho es precisamente lo que no termina de ocurrir a causa del azar. Destino y azar... Azar y destino... ¿No serán las dos caras de la misma moneda que se encuentran al final del camino? ¿Acaso no fue el destino en origen consecuencia del azar? ¿Y acaso el azar no es la última parada del destino? Imbuido en estos pensamientos, justo cuando circulaba de paso por Oleza, decidí visitar la casa de Miguel Hernández para poder recrearme en su vida y su poesía. Siempre me había sorprendido la indiferencia e incluso el desdén con el que mucha gente de aquel lugar había tratado la figura de este gran poeta. Me refiero sobre todo a aquellos más preocupados de guardar las apariencias y de ir a misa todos los domingos, que de hacer el bien al prójimo en toda la extensión de la palabra. Lo cierto es que un solo verso de Miguel, vale más que todos los pasos de Semana Santa con sus boatos y sus oropeles.

.......Estaba atardeciendo cuando aparqué el coche junto al palmeral de Oleza. A pesar de no hallarse cerca del casco urbano, me pareció buena idea saborear el paisaje de la sierra con toda la tranquilidad del mundo. Aquellas montañas de roca descarnada y precipicios vertiginosos me deslumbraban con sus tonos ocres anaranjados, encendidas por el sol de poniente. La Cruz de la Muela contemplaba majestuosa el paisaje que una vez abarcó el reino del intrépido rey godo Teodomiro. Frente a ella, se podían ver las ruinas desmoronadas del viejo castillo moro que en otros tiempos dominaba la villa desde lo alto del Monte San Miguel. Caminé embebido hacia el barrio de Santo Domingo, hasta topar casi sin pretenderlo con la Calle de Arriba, donde se encuentra la casa del poeta junto a la sierra.
.......La pequeña hacienda todavía conserva aires de aquellos primeros años del siglo XX, con el rústico fogón de amplia chimenea en el centro y las habitaciones a los lados. Desde la cocina se accede al patio de la casa, y más al fondo al cobertizo de las cabras. Allí una vieja puerta de madera te lleva al humilde huerto escondido bajo las faldas de la montaña. La paz que se respiraba en aquel huertecillo labrado fue algo que me sedujo por completo. Los gorriones cantaban arropados en torno al silencio del lugar. Junto a varios surcos arados y un limonero, permanecía firme la robusta higuera que tanto amó aquel poeta pastor de cabras. Y es que hay árboles que emanan sabiduría, además de belleza en sus hojas y en sus ramas… Por unos instantes acaricié el tronco de la higuera deslizando las manos sobre la corteza, intentando sentir lo mismo que años atrás sintiera Miguel, y comprendiendo que se puede amar a un árbol más incluso que a un ser humano. Esa manifestación vegetal de la naturaleza en apariencia indolente, era sin duda una de las formas más bellas que había tomado la vida sobre nuestro planeta, escondiendo secretos indescifrables para el hombre.
.......De nuevo en el patio de la casa alcé la vista, y mis ojos fueron a dar con la cueva donde Miguel Hernández se escondía mientras pastoreaba, para escribir sus primeros versos oculto de la vigilancia severa del padre, que no comprendía cómo su hijo podía perder el tiempo con algo tan poco provechoso y la vez extravagante… Ese hombre desconocía que bajo el amparo de aquellas pendientes rocosas, se estaba fraguando la figura de un poeta universal; un poeta que más tarde escribiría a pecho descubierto con el alma desgarrada; un poeta que voceó con alaridos de angustia el sentir del pueblo llano.
.......Me dejé empapar durante un buen rato por el ambiente que vivió Miguel en su adolescencia, años antes de que partiera en un tren destartalado rumbo a la capital para mostrarle al mundo su incipiente obra poética. Entré de nuevo en las habitaciones; primero en el dormitorio conyugal y luego en el cuarto de los hermanos. Una tras otra, me sumergí de lleno en todas las fotos que adornaban las paredes de las estancias. Allí tenía frente a mí una de las imágenes que más ha dado la vuelta al mundo: el sentido discurso tras la muerte de Ramón Sijé; fiel amigo suyo y compañero inseparable de inquietudes literarias.
.......Estaban a punto de cerrar la casa, cuando me hallaba contemplando aquella foto desvaída de Miguel junto a sus tres hermanos; esa simpática imagen donde Vicente aparece sentado con un sombrero entre las piernas y en la cual todos visten ropas bien compuestas, quizá para celebrar un evento familiar. Elvira, la mayor de las hermanas, lucía un llamativo vestido a cuadros. Miguel llevaba una chaqueta oscura y un pañuelo anudado al cuello. Encarna, la pequeña, iba arropada con un abrigo y apoyaba su manita sobre la pierna de Vicente. En ese momento observé que el marco de la foto estaba ligeramente torcido, y con un gesto mecánico lo enderecé para ponerlo recto. Pero lo que no podía imaginar es que la alcayata que lo sostenía estuviese floja… El marco se me escapó entre las manos como un pez resbaladizo y el cristal se hizo añicos por toda la estancia. Me agaché inmediatamente y comencé a reunir los pedazos esparcidos por el suelo. Mi afán era recogerlo todo y excusarme ante el guía de la casa, el cual apareció momentos después preguntando qué había sucedido. Aún de rodillas sobre el suelo, le expliqué azorado mi vana intención de poner el marco de la foto recto. Por fortuna el hombre se lo tomó a bien y no le dio importancia, cosa que me tranquilizó ante mi desatinada torpeza. Al momento se puso a barrer con una escoba el resto de cristales que quedaban por las esquinas. Me había hecho un pequeño corte en el dedo meñique y sangraba un poco. El guía amablemente se ofreció a curarme, haciendo uso del botiquín que tenía en la entrada. Fue entonces cuando vi ese papel amarillento en el suelo junto al marco… Al principio no le di la menor importancia, pues pensé que se trataba de alguna referencia para clasificar la foto. Pero ese pedazo de papel arrugado que se había desprendido del marco, tenía escrita una leyenda que me intrigó de forma inmediata:
.......“Bajo la calavera del cuarto papa dominico, la losa cede”.
.......Me quedé estupefacto ante aquel mensaje, en apariencia sin sentido. En esos momentos dudaba qué hacer con aquel singular hallazgo que había caído en mis manos por un cúmulo de despropósitos absurdos. Poco después percibí los pasos del guía acercándose a la estancia. Entre una mezcla de nerviosismo y culpabilidad, guardé con disimulo aquel escrito inconexo en el bolsillo de la camisa… No sé qué expresión tendría mi rostro cuando el hombre entró con un paquete de algodón y un bote de agua oxigenada; lo cierto es que mi mente ya volaba lejos de allí intentando descifrar la frase: calavera…… papa…… losa……
.......Le di las gracias por su gentileza y salí de la casa como flotando en el aire, con la mano derecha introduciendo los dedos en el bolsillo para comprobar si aquello había sido una alucinación… Pero no lo era. Torcí la esquina del Colegio Santo Domingo, y frente a la fachada renacentista volví a leer lo que estaba escrito en aquella misteriosa nota.

.......De vuelta a Madrid mientras iba conduciendo, varias preguntas sin respuesta rebotaban en mi cabeza: ¿Quién habría escrito aquella nota? ¿A quién iba dirigida? ¿Por qué ocultarla durante años en la foto de Miguel y sus hermanos?
.......Tras cinco horas de viaje, no recuerdo cómo llegué esa madrugada a mi domicilio, ni tan siquiera dónde aparqué el coche. Esa noche no pude pegar ojo y estuve dando mil vueltas sobre la cama. En plena oscuridad, aquella frase enigmática rondaba una y otra vez por mi mente:
.......“Bajo la calavera del cuarto papa dominico, la losa cede”.
.......Al día siguiente nada más levantarme, me dirigí de inmediato a la Biblioteca Nacional, con la intención de recabar datos sobre la vida de Miguel Hernández; pero no conseguí obtener ninguna información que fuera de relevancia. En el archivo de la biblioteca me aseguraron que la mayoría de los datos y la documentación acerca del poeta se hallaban en el ayuntamiento de Elche, y que debería solicitar un permiso especial para acceder a ellos. Por unos momentos caí en el desánimo, aunque eso no alivió en absoluto mi obsesión por resolver el enigma de la nota. Empecé a discurrir sobre quién podría echarme una mano al respecto, sin embargo todo fue en vano. A pesar de tener infinidad de amigos filólogos, ninguno de ellos me alentó para continuar con las pesquisas, argumentando que lo más probable es que se tratara de una nota fantástica escondida allí más por un juego, que con la intención de comunicar un mensaje real. Pero algo que burbujeaba alrededor de mi intuición me decía que no era así…
.......Durante varias semanas me olvidé del asunto; o mejor dicho: intenté olvidarme, pues aquel hallazgo fortuito en forma de papel amarillento rondaba mi cabeza sin cesar. Lo cierto es que no me desprendí de aquella nota ni un solo instante y la llevaba en mi cartera a buen recaudo, casi obsesionado con que alguien pudiera hacerla desaparecer, de la misma forma que un día se topó frente a mis ojos. Tenía el presentimiento de que ese manuscrito me había elegido a mí como portador del mensaje que aún estaba sin descubrir.
.......Por pura casualidad apareció la persona que me ayudó de manera intrépida y resuelta a continuar con mi investigación; investigación, por otro lado, que no sabía si alguna vez llegaría a buen puerto, pues aquella nota, más que una brújula, era un esbozo de constelaciones flotando sobre mis discernimientos.
.......Una tarde paseando por el parque decidí sentarme para descansar. Alguien había abandonado en el banco un periódico. El caso es que durante un buen rato lo ignoré por completo; pero al final, no teniendo otra cosa mejor que hacer, me puse a hojearlo. Entonces apareció ante mis ojos un reportaje que me llamó la atención: “Vida y muerte de Miguel Hernández”.
.......El artículo estaba firmado por Sarah Zarco, historiadora y licenciada en Filología Clásica. Allí comentaba numerosos pasajes inéditos sobre la vida del poeta. Extraje las hojas del periódico, las doblé con ansiedad y volví a casa presa de un nerviosismo que me desbordaba. Por medio de mi amigo Iván Smiélkov, escritor español de padres rusos, pude contactar varios días después con Sarah Zarco para comentarle mi extraño hallazgo… Aquello resultó ser como una bocanada de aire fresco, pues fue la primera persona que vio algo de fundamento en aquella misteriosa nota que no podía quitarme ni un instante del pensamiento:
.......“Bajo la calavera del cuarto papa dominico, la losa cede”.
.......Sarah Zarco me sugirió que le enviase por carta una fotocopia del escrito, para poder analizar la letra y de esa manera intentar descubrir al autor de la misma. Sarah vivía en un pueblo cercano a Oleza, y esa proximidad con el lugar de los hechos facilitaba mucho las cosas a la hora de poder hallar una respuesta.
.......Estuve un par de meses sin saber nada de ella, hasta que una noche a las dos de la madrugada sonó el teléfono. Descolgué el auricular de la mesilla y contesté somnoliento. Al otro lado escuché la voz dulce de Sarah. Tras disculparse sobre lo intempestivo de la llamada, me aseguró que después de cotejar varios escritos estaba convencida de que aquellas palabras salieron del puño de Josefina Manresa, la viuda de Miguel Hernández. Brinqué sobre la cama y di un grito de alegría que sin duda despertó a los vecinos… Eso suponía un salto cualitativo en la investigación acerca de la nota. Me di cuenta de que por fin la brújula empezaba a marcar una dirección concreta.
.......Pedí permiso a mi jefe por asuntos propios y a los tres días me encontraba camino de Alicante.

.......Volví a alojarme en el hostal Mil Palmeras cerca de Campoamor, donde el ultimo verano había alquilado un apartamento a finales de septiembre. A mi llegada, la recepcionista me miró sorprendida por verme de Nuevo allí fuera de temporada. Quizás por mi naturaleza metódica, pedí la misma habitación que estuve usando durante las vacaciones. Y es que su ubicación frente al mar con los acantilados al fondo, justificaba plenamente mi requerimiento. Hice una llamada telefónica a Sarah Zarco, que me citó al día siguiente en Oleza para hablar del asunto e intercambiar impresiones. Estaba impaciente por compartir mis inquietudes respecto a todo lo que rodeaba aquel misterio… Debo confesar que también tenía curiosidad por conocer a Sarah y poner de una vez rostro a sus palabras. Desde el principio intuí que era una persona rodeada de un magnetismo especial.
.......Tras deshacer mi equipaje, decidí pasear por la orilla del mar deambulando sin rumbo fijo, pensando cómo el capricho del destino había querido llevarme hasta allí, más que por azar, por alguna razón oculta que me obligaba a caminar en aquella dirección para guiarme hasta un lugar que desconocía. Empecé a estar plenamente convencido de que esa nota había sido puesta delante de mí para encomendarme la misión de descifrar el enigma. Puede que fueran conjeturas absurdas, pero a veces lo más ilógico de nuestras vidas nos lleva a conclusiones de férrea certeza ante lo que nos sucede.Aquella noche dormí a pierna suelta y lo agradecí.
.......Al día siguiente, tras una frugal comida, cogí el coche y me encaminé en dirección a Oleza. Allí por fin conocí a Sarah Zarco, que me estaba esperando en un banco de la glorieta, sentada bajo un ficus centenario. La sensación que tuve con Sarah desde el primer momento es difícil de explicar; tan sólo diré que a la media hora de estar charlando con ella, tenía la impresión de que nos conocíamos desde siempre…
.......Me sugirió que fuéramos a una tetería árabe cercana a Crevillente. Montamos en mi coche y tras perdernos por varios caminos de tierra los cuales parecían no llegar a ningún sitio, por fin encontramos la tetería, que estaba en una pintoresca mansión perdida en medio del campo, rodeada de jardines laberínticos adornados con fuentes, estanques y pavos reales. Aquel lugar gozaba de un sosiego inusual para los días de ajetreo urbano que nos ha tocado vivir. Mientras atardecía, tomamos un té rojo en la jaima de la azotea, envueltos por un ambiente de velas, azahar, música arabesca y esencias secretas.
.......Charlamos largo y tendido de nuestras vidas y de nuestras inquietudes. Sarah era una persona realmente especial. Estaba por encima de cualquier convencionalismo y te ofrecía, sin pretenderlo, una visión distinta de las cosas. Su manera de hablar dulce y sugerente era algo que embelesaba a cualquiera. Con su tono de voz suave acariciaba las palabras. Cuando Sarah hablaba, tenía la sensación de que se detenía el tiempo; de que todo lo exterior a nuestro entorno dejaba de existir por unos momentos. Su mirada era profunda y firme, capaz de intimidar si la mantenía durante más de unos segundos frente a frente…
.......Por unas horas me olvidé del cometido que me había llevado hasta allí, embriagado con los encantos de Sarah. Al llegar de nuevo a Campoamor, paseé una vez más por la orilla de la costa intentando asimilar todo lo que había vivido en aquella intensa jornada. Entonces me di cuenta de que tendría que hacer un esfuerzo por no sucumbir ante el embrujo de aquella persona, y que debía evitar cualquier desbordamiento afectivo que me desviase de la investigación, si quería llevar hasta el final mis propósitos... Meses atrás yo había terminado una relación sentimental y huía como gato escaldado de cualquier vestigio de agua, por muy fresca y limpia que se mostrara ante mis ojos. Aún lo tenía reciente y de alguna manera me sentía traicionado en lo más íntimo de mi corazón. Aquella mujer que tras varios años de convivencia juraba haberme dejado estando todavía enamorada, al poco tiempo iniciaba otra relación de pareja. Eso me hizo pensar que lo nuestro había sido una farsa; la representación barata y mediocre de una comedia de histriones ambulantes, que a lo largo de siete años habían repetido una y otra vez su triste papel. Tras aquella relación, decidí poner un muro alrededor de mis sentimientos para no volver a sufrir nunca más… Debo admitir que no estaba seguro de poder mantener las compuertas de mi corazón cerradas ante los estímulos exteriores. Sabía que con Sarah, antes o después, aquel dique que había construido cedería desbordando a su paso mi resistencia.
.......Pero era tal la inquietud que tenía por seguir investigando, que durante mi estancia en Alicante pude apartar todo lo que no tuviera que ver con aquella nota y me centré con ahínco en las pesquisas.

.......A los pocos días de mi estancia allí, recogí los primeros frutos que empezaron a montar el rompecabezas. Después de indagar revisando infinidad de periódicos, hallé un artículo que hacía referencia a la muerte de Josefina Manresa, en el que ponía literalmente:
.......“El Ayuntamiento de Elche acordó con la viuda del poeta la cesión de los manuscritos de Miguel Hernández, que ésta guardaba celosamente en un baúl, y que han pasado al archivo municipal para su clasificación y catalogación.”
.......Esa misma tarde me cité con Sarah Zarco en Oleza, llevándole una copia de dicho artículo. Sarah me comentó que aparte de esos manuscritos, se rumoreaba que Josefina guardaba en un lugar secreto varias cartas con poesías inéditas de Miguel que habían sido escondidas durante la posguerra. Muchos creyeron que se trataba de un bulo; pero poco antes de morir, alguien la escuchó balbucear algo referente a cierto cofre que ocultaba un mensaje. Aquello no fue tomado en serio, pues pensaban que la mujer estaba delirando antes de expirar para siempre.
.......Durante varios días la investigación quedó estancada, al no hallar ningún otro dato relevante que nos pudiese ofrecer una explicación al mensaje que exponía la nota hallada en el marco de la foto familiar. Pero todo tomó un giro inesperado aquella tarde que Sarah me propuso visitar algunos monumentos de Oleza… Fuimos primero a la Iglesia de Santiago, donde en el siglo XV los Reyes Católicos celebraron Cortes pidiendo voluntarios que se aprestaran a la conquista de Granada, para librar por fin a España del yugo musulmán. La fachada principal de Santiago era sin duda una de las joyas más valiosas que conservaba Oleza. Estuvimos después en la Catedral gótica construida sobre la antigua mezquita, la cual fue durante mucho tiempo motivo de disputa entre los reinos de Castilla y Aragón. Junto a la capilla, contemplamos el cuadro de La tentación de Santo Tomás, que hasta bien entrado el siglo XX no se supo que pertenecía al pintor Diego Velázquez. Por último nos acercamos al Colegio de Santo Domingo, otro de los lugares más emblemáticos de la ciudad. Fundado en el siglo XVI, cada rincón de aquel edificio evoca cierto misterio… El guía nos hizo un amplio recorrido contándonos al detalle todas las anécdotas, a cada cual más interesante. Paseamos primero por los dos claustros: el del monasterio y el de la universidad. Luego visitamos la iglesia, varias veces inundada por los desbordamientos del río Segura y que aún conserva los vestigios de aquellas catástrofes. El guía nos mostró algunas de las curiosidades del recinto, como las pilas de bautismo, que eran dos enormes conchas naturales. Después hizo alusión al dibujo del demonio que flotaba sobre nuestras cabezas, advirtiendo de las consecuencias que puede suponer no llevar una vida recta y mesurada. También nos comentó que bajo nuestros pies había una cripta sellada con tumbas de monjes y enfermos de lepra. Sentí una especie de hormigueo en las piernas al imaginarme el ambiente que ahora se podría respirar allí dentro…
.......Pero fue al hacer referencia a la impresionante cúpula de la iglesia, cuando sucedió lo imprevisto. El guía, al que escuchábamos con suma atención, habló en estos términos:
.......“En el techo bajo la cúpula, podéis ver pintadas las imágenes de los papás dominicos. De esos cuatro papas, el ilustre Frater Joanes de Vesellis aparece representado por una calavera. Ello se debe a que este papa en realidad nunca ejerció su pontificado, ya que le sobrevino la muerte camino de Roma, antes de poder llevar sobre su cabeza la mitra papal.”
.......Al escuchar esto, miré de inmediato hacia el suelo de la iglesia y se me heló la sangre… Justo bajo la efigie macabra de aquel papa, se hallaba una pequeña losa diferenciada de las demás por tener una argolla. Sarah también se percató de aquel hecho, que en apariencia no tenía la más mínima importancia para alguien que no hubiera leído aquella misteriosa nota. Empecé a sudar por las sienes, mientras las palabras de ese papel amarillento se agolpaban una vez más frente a mis ojos:
"Bajo la calavera del cuarto papa dominico, la losa cede".
.......Salimos de la iglesia completamente alterados por la explicación del guía, que cuadraba de manera calcada con los datos que mencionaba el mensaje encriptado.
.......De regreso a Mil Palmeras conducía el coche absorto, con la calavera de Frater Joanes de Vesellis grabada a fuego en mis pupilas… No había hecho más que salir de allí, y ya estaba impaciente por volver de nuevo al Colegio de Santo Domingo. Pero al día siguiente permaneció cerrado a las visitas, y no tuve más remedio que posponer mis planes durante cuarenta y ocho interminables horas.

.......El lunes por la noche me vi con Sarah en un café de Oleza y le confesé abiertamente mis intenciones. Tenía decidido quedarme en la iglesia del Colegio durante toda la noche para levantar aquella losa de la argolla... Me sorprendió la naturalidad con la que escuchaba mis palabras. En ningún momento le pareció extravagante el hecho de pretender ocultarme allí de manera clandestina. Mi complicidad con ella iba en crescendo y cada día me costaba más esfuerzo poner cerco a los sentimientos. Intuía que antes o después el dique de la presa reventaría en mil pedazos, pero seguí haciendo acopio de frialdad y me mantuve en mi sitio… Por fortuna, sus planes futuros estaban a muchos kilómetros de España. Sarah tenía decidido partir con dirección a Nuevo México, empujada por el afán de aventura y de sentirse plenamente libre. Estaba preparando una tesis sobre el genocidio yanqui contra los indios originarios de Norteamérica. Desde hacía varios años le rondaba por la cabeza conocer las costumbres ancestrales de aquellos pueblos. Esa noche, junto a dos tazas de café, me habló del exterminio masivo de las tribus indígenas. Millones de seres borrados del mapa sin miramientos por la mano infame y brutal del hombre blanco... Cuando aquellos intrusos de rostro pálido desembarcaron en el nuevo continente, los indios ya llevaban allí más de doce mil años. A pesar de que su único delito era querer vivir en sus tierras, la civilización yanqui los exterminó en menos de un siglo. Fueron muchas más víctimas que las del holocausto nazi; pero por desgracia aquellos seres masacrados carecían de voz propia para reclamar justicia histórica.
.......Juntos planeamos todos los detalles acerca de mi encierro voluntario. Esa noche al despedirme frente a su portal, sentí que mi corazón estaba cada vez más cerca de ella... De vuelta a Campoamor, decidí pasear por la playa repasando los pormenores de mi permanencia nocturna en la iglesia del Colegio, una vez cerradas sus puertas de cara al público. Aquella madrugada daba vueltas en la cama sin poder conciliar el sueño. La curiosidad me carcomía por dentro y la espera se hacía eterna. Sin duda se hallaba algo revelador bajo esa losa que supuestamente cedía, y yo estaba ansioso por descubrirlo. Me sentía como un egiptólogo antes de mover la piedra de entrada a una tumba que había permanecido sellada durante más de un milenio.

.......Amaneció un día lluvioso y desapacible. El viento azotaba las olas contra los acantilados provocando un sonido atronador. Por la tarde cogí el coche una vez más en dirección a Oleza calculando el tiempo exacto, de modo que al entrar en el Colegio no faltasen demasiados minutos para su cierre, evitando de esa manera llamar la atención con mi presencia. Cuando entré en la iglesia, el guía estaba atendiendo a un grupo de personas bastante numeroso y pude pasar desapercibido haciendo la visita por mi cuenta.
.......A las siete menos cuarto, justo antes de que cerraran, me escondí en uno de los confesionarios. Aquellos minutos se hicieron interminables. Al oír las campanadas de las siete en punto, mi corazón se aceleró. Tras escuchar el cierre de los portones y la llave dando un par de vueltas sobre sí misma, supe a ciencia cierta que ya no había marcha atrás… Me esperaba una larga estancia allí dentro y era imprescindible hacer acopio e paciencia. Una hora más tarde, escuché al fondo los pasos del conserje cerrando la puerta que daba a la calle. Me había quedado completamente solo. Como medida de precaución, decidí no moverme del confesionario durante un tiempo prudencial, por si alguien entraba de nuevo a recoger algo en un olvido inoportuno.
.......Era ya noche cerrada y el viento soplaba a ráfagas con ímpetu. Dependiendo de la dirección que tomara el aire, los tubos del órgano de la iglesia gemían de forma siniestra… Pero los momentos de calma resultaban casi peores, pues esa misma quietud me intranquilizaba. Percibía un silencio denso y plúmbeo, capaz de ahogar al más intrépido. Creo que transcurrió alrededor de una hora, cuando por fin decidí salir con sigilo del confesionario. Debo decir que a pesar de encontrarme allí físicamente en soledad absoluta, no era ésa la sensación que mi cuerpo apreciaba. En todo momento me sentí observado, sin saber cómo ni por quién… Una especie de magnetismo telúrico bajo mis zapatos hacía que me flaquearan las piernas. Me estremecía el hecho de pensar que tan sólo me separaban escasos metros de una cripta repleta de esqueletos humanos y cadáveres momificados… Haciendo acopio de todo el valor que pude, saqué la linterna y paseé por la nave de la iglesia entre una mezcla de calma y tensión. Cuando dejaba de soplar el aire, cualquier ruido me ponía en alerta. El simple crujir de los bancos de madera producía un eco sibilino… Por unos momentos pude escuchar los suspiros fantasmagóricos de una lechuza junto a un hueco de los ventanales, y aquello sumado a las notas disonantes de los tubos del órgano empezó a inquietarme de veras.
.......Caminé hasta situarme en el centro de la iglesia y dirigí el foco de luz hacia el techo junto a la cúpula: allí permanecía estática y desafiante la lúgubre calavera de Frater Joanes de Vesellis, que me observaba desde arriba con gesto inquisidor. Sin duda fue por obra de la casualidad, o al menos así quiero creerlo, pero cuando la luz enfocaba directamente al cráneo del papa muerto, comenzó a arreciar el viento de forma impetuosa haciendo sonar los tubos del órgano con una tétrica sinfonía que me puso los pelos como escarpias… Aparté el foco de la calavera y fui dirigiendo el haz de luz guiado por la columna estriada hasta apuntar al suelo: allí tenía frente a mí la losa de mármol con su argolla oxidada. Envuelto en aquella sinfonía de notas delirantes tiré de la argolla, que, tras un segundo intento, cedió sin dificultad. Levanté la losa con el corazón acelerado y enfoqué: en un fondo de apenas diez centímetros, había un cofrecillo ribeteado en papel de oro y una vieja llave plateada. Lo abrí y encontré un pergamino enrollado, sujeto con un cordel grisáceo. Mientras me aumentaban las pulsaciones desenrollé el pergamino, que contenía la siguiente frase escrita:
“QUINQUAGINTA ITINERA INTRA, IN SPECUM CALORE, IN ARGILLA SCAPHIUM.”
.......Me sentí desconcertado al no comprender el significado de aquellas palabras. Cogí el cofre, lo guardé en el bolsillo de la cazadora y coloqué la losa en su sitio. Al incorporarme, la linterna cayó golpeando contra el suelo. Envuelto en una penumbra casi absoluta, me di cuenta de que la bombilla se había fundido. A tientas fui acercándome hasta el confesionario y me recosté allí dentro como pude. La tensión acumulada dio paso a un tremendo sopor y me quedé dormido en una postura forzada. Al final de la noche, tuve una pesadilla que me hizo despertar con las manos aferrando el cofre:

.......En aquel sueño turbulento la iglesia comienza a temblar… Bajo el confesionario, el suelo se resquebraja abriéndose una grieta enorme. De pronto, los brazos de los leprosos allí sepultados consiguen atraparme y entre lamentos desgarradores me sumergen en la cripta. Pretenden quitarme el cofre, pero me opongo a ello con todas mis fuerzas. Extenuado, gateo sobre un suelo lleno de vísceras… Lucho por salir de allí, y lo consigo subiendo por una escalera de caracol que me lleva dirección al púlpito. Desde arriba observo cómo sus cuerpos corrompidos se van deshaciendo ante mí hasta desaparecer entre las grietas. Me quiero cerciorar de que todavía conservo el cofre en la cazadora y lo saco para verlo. Lo abro de nuevo... Al comenzar a leer aquel mensaje en latín, observo que mis manos se despellejan dejando al aire los músculos de los dedos. Horrorizado, veo que también comienzo a perder la carne mostrando los huesos desnudos…

.......Desperté dando un grito de terror, mirándome las manos con la respiración entrecortada. Un leve hilo de luz entraba por las vidrieras de la iglesia. Estaba amaneciendo. Decidí no moverme del confesionario hasta que llegase una hora prudencial que me permitiera salir del Colegio. Vislumbrando entre las cortinillas negras la figura amenazante del demonio sobre la nave de la iglesia, pensé en la cantidad de almas que habrían sido sometidas durante siglos por el yugo del clero y el pánico a La Inquisición, atemorizadas por mensajes apocalípticos que jamás sucedieron. Después dejé volar mi mente, imaginando a la aristocracia sentada en los palcos reservados, haciendo mostrar sus joyas brillantes a la plebe con gesto altivo. Tras el culto divino, los nobles se acercaban majestuosos hasta la sacristía, cubriendo de monedas al abad para conseguir las indulgencias que les libraran de toda culpa ante sus pecados.
.......Alguien entró en la iglesia sobre las nueve de la mañana. Escuché pasos a lo largo de la nave y el ruido seco de algunos golpes dados de forma sistemática. Al cabo de un rato, aquella persona empezó a tararear una canción. Sin duda era la mujer de la limpieza. Cuando salió de allí una hora después, me deslicé sin hacer ruido hasta la salida del colegio, con la suerte de que nadie en absoluto se percató de mi presencia. Respiré hondo una vez más y me dirigí al coche exultante, deseoso de que Sarah me tradujera el significado de aquella extraña frase en latín que contenía el cofre hallado bajo la losa:
.......“Quinquaginta itinera intra, in specum calore, in argilla scaphium.”

.......Mientras conducía en dirección a Campoamor para echarme una cabezada, mi nerviosismo iba en aumento sólo de pensar qué significado podía ocultar esa leyenda encontrada en aquel viejo cofre. Llegué al hostal, y una vez en la habitación me quité la ropa con alivio, tumbándome sobre la cama boca arriba. Entonces fue cuando caí en la cuenta de que había permanecido varios días incomunicado del mundo, sin hablar con mis amigos y sin dar señales de vida. Esa misma tarde hablé con la oficina para decir que iba a prolongar mi ausencia, aun a riesgo de perder el trabajo. Después llamé a Sarah por teléfono para comentarle mi aventura nocturna en la iglesia, aunque no pude localizarla. Insistí varias veces a lo largo del día, pero no hubo manera. Decidí coger el coche y acercarme hasta su casa. Una vez allí, toqué el timbre de la puerta. No contestaban. Di vueltas por el pueblo durante un par de horas y volví. Nada. No había ni rastro de Sarah por ningún lado... Algo nervioso, regresé a Campoamor preocupado por aquella desaparición repentina.
.......Al día siguiente volví a llamarla con idéntico resultado. Decidí no darle la mayor importancia, pues sabía que Sarah deambulaba a su aire y estaba seguro de que antes o después aparecería... Por la tarde fui a Correos para ponerle un telegrama a Iván Smiélkov, con la esperanza de que pudiese traducirme el texto en latín. Tres días después, recibí su contestación en el hostal:

.......«Aunque me gustaría ayudarte, ese texto, tal como me lo transmites, no tiene mucho sentido. Si pudiera comprobar los signos de puntuación y las terminaciones casuales de las palabras, a lo mejor hallaríamos la clave del significado... Sólo me atrevo a proponer una traducción de los primeros vocablos. Podría ser algo así: “Entra en la cueva por cincuenta caminos”. El resto debería formar otra oración: “A causa del calor la vasija se convirtió en arcilla”, aunque para esta interpretación tendría que aparecer en el texto la palabra arguillam. Lo siento, pero no consigo encontrarle el sentido.Saludos, Iván Smiélkov».

.......El telegrama de Iván consiguió encender aún más si cabe mi curiosidad, a pesar de que en apariencia aquella retahíla en latín no parecía tener ningún significado… ¿o quizás sí?
.......Esa noche recibí una llamada en el hostal. Era Sarah. Mi alegría al oír su voz fue inmensa… Me dijo que había estado fuera de Alicante asistiendo a un congreso sobre la cultura oral de las tribus indígenas. Le comenté mi aventura en la iglesia y el hallazgo bajo la losa. Luego deletreé una por una cada palabra en latín para que me tradujese el texto. Tras unos segundos en silencio que se me hicieron eternos, Sarah me dijo que la traducción literal de las palabras era la siguiente:
«CINCUENTA PASOS ADENTRO, EN LA CUEVA DEL CALOR, EN UNA VASIJA DE BARRO».
.......Le pregunté si le sugería algo y contestó que sí, pero que era mejor vernos en persona para comentar el asunto. Una vez más nos citamos en la exótica tetería árabe. Sentados en un recodo de los jardines le entregué aquel cofre, impaciente por escuchar sus impresiones al respecto... Sarah había oído hablar muchas veces de la Cueva del Calor. Según relatan los ancianos del pueblo, aquella gruta era un lugar maldito que despedía bocanadas de aire caliente incluso en las noches más frías del invierno... A medida que me lo contaba, mi expectación iba acrecentándose: me dijo que la cueva estaba junto a las ruinas del castillo moro de Oleza, y que muchas personas habían desaparecido allí, entrando en las profundidades para no salir jamás... Cuentan que los moros del castillo bajaban por un pasadizo secreto que se perdía en las entrañas de la sierra por vericuetos laberínticos, hasta llegar a la ribera del río en una salida oculta por juncos para camuflar el acceso. Algunos dicen que otra de sus galerías va a parar al pozo del claustro del monasterio de Santo domingo. Otros afirman que en una bóveda de la caverna existe una abertura sellada con una falsa pared, donde permanece intacto un tesoro repleto de piedras preciosas, traído en los tiempos de dominio árabe desde la lejana ciudad de Damasco. También aseguran que oculto en algún rincón de la cueva se conserva el pergamino con la firma del rey godo Teodomiro en el famoso Pacto de Tudmir, el cual le otorgaba plena autonomía para conservar las costumbres de su pueblo, dentro del propio imperio musulmán de Al Ándalus.
.......Sarah me narró la heroica historia de La Armengola contra los mudéjares: Armengola era la nodriza de los hijos de Benzaddon, el visir moro de la alcazaba. Acompañada de dos hombres disfrazados con las ropas de sus hijas, degolló a la guardia mora que custodiaba la fortificación, para salvar de una masacre al pueblo cristiano. Cuentan que el espíritu de Benzaddon merodea por las ruinas del castillo en las noches de luna creciente, y que se pueden oír sus lamentos por todo el valle en el silencio de la madrugada.
.......Escuchaba embelesado las narraciones de Sarah, que añadía a cada comentario su toque personal, envolviendo las palabras con un tono encantador y sugerente. Rodeados de aquel ambiente oriental con jardines y fuentes que recordaban a La Alhambra, no suponía esfuerzo alguno trasladarse en el tiempo y revivir con la imaginación aquellos pasajes de la historia que habían terminado por convertirse en leyenda viva. Lo cierto es que era difícil no sucumbir ante su fascinación. Poco a poco, sin que ni ella misma lo supiera, fue tejiendo una tela de araña a mi alrededor que me atrapó por completo… Aquella noche en la tetería junto a Sarah, supe que los muros de mi dique se resquebrajaban.
.......Al despedirme le comenté mi intención de visitar la Cueva del Calor lo antes posible.

.......A la mañana siguiente recibí un telegrama en el hostal con remite de mi empresa, diciendo que prescindían de mis servicios como empleado. He de confesar que en aquellos momentos no me importó en absoluto, pues lo único que tenía en la cabeza era descender por la gruta en busca de aquella vasija.
.......Después de comer preparé la mochila con todos los utensilios necesarios y me encaminé en dirección a Oleza. Aparqué el coche en el mirador junto al seminario, y me dirigí a la Cueva del Calor por un pequeño sendero pedregoso. Desde allí se divisaba una panorámica espectacular de toda la vega del río. Según iba avanzando, el sendero se tornaba cada vez más sinuoso y escarpado. Llegué por fin a la altura del castillo sobre el Monte San Miguel y crucé asombrado las ruinas de la antigua alcazaba, imaginando cómo La Armengola y aquellos valientes insurrectos pasaron a cuchillo a todos los musulmanes que se cruzaban a su paso... Pocos instantes después, me hallaba frente la entrada de la temida Cueva del Calor. Apenas era una abertura sobre el suelo de dos metros de diámetro. Se me hacía difícil pensar que esa gruta estrecha pudiera descender hasta la ribera del Segura. Un escalofrío me recorrió la espalda al asomarme y percibir una brisa cálida emanando de su interior. Respiré hondo varias veces, y me dispuse a entrar en busca de aquella vasija oculta en las profundidades...
Encendí el frontal de la linterna y comencé la expedición. A medida que penetraba en la caverna, no podía dejar de imaginarme a los moros bajando por algún pasadizo secreto que llevaba hasta la galería sellada donde estaba oculto el tesoro de Benzaddon... El primer trecho de la cueva descendía literalmente en picado, aunque no ofrecía más dificultad que alguna prominencia incómoda. Pero a partir de un punto en el que torcía hacia la izquierda, comenzaba un tramo sumamente estrecho que se debía atravesar reptando. En esas circunstancias era del todo imposible ir contando los pasos, por lo cual deduje que la cifra de cincuenta a la que aludía el pergamino, tan sólo indicaba de manera aproximada dónde se hallaba la vasija, si es que en realidad se encontraba en aquel lugar... Una vez pasado aquel tramo, continué el recorrido dejando a los lados varias galerías anexas que podían llevar a la confusión, pero di por hecho que el pasadizo principal era la referencia a seguir. Como medida preventiva, fui colocando pequeñas piedras en las bifurcaciones para que a la vuelta no hubiera lugar posible a error. Perderme en aquella caverna sin ayuda y sin provisiones me habría conducido a una muerte segura… Nunca he padecido de claustrofobia, pero hasta el ánimo más templado podría sufrir una crisis ante una situación imprevista en las profundidades de aquella sima. Sin duda lo más acertado era concentrarse en cada instante, procurando no caer víctima del nerviosismo. De vez en cuando encendía una vela para comprobar la calidad del oxígeno y verificar también si corría algo de aire. El leve movimiento oscilante de la llama delataba que aquel pasadizo comunicaba con alguna salida, aunque ignoraba por completo a qué distancia podría estar. Mi única certeza era saber que en esos momentos me hallaba inmerso en las entrañas de la sierra… El caso es que había superado con creces los cincuenta pasos indicados por el pergamino y no encontraba ni rastro de aquella vasija. Sin dejar que el desánimo se apoderase de mí, continué descendiendo con cautela, vislumbrando a los lados varios pozos insondables, alguno de los cuales dejaba escapar el murmullo de aguas subterráneas. Era obvio que la humedad iba en aumento a medida que descendía. A su vez, leves bocanadas de aire caliente acariciaban mi rostro, haciéndome intuir que aquellas montañas tenían un origen volcánico. Tras recorrer varias pendientes muy inclinadas, llegó un momento en el cual el pasadizo se bifurcaba de forma simétrica. Durante unos instantes dudé qué dirección seguir, pero mi sorpresa fue cuando al iluminar la pared rocosa que indicaba el camino de la izquierda, vi una inscripción tallada a machete en la pared, que decía:
......."Escríbeme a la tierra, que yo te escribiré".
.......Todo apuntaba a que ésa era la dirección correcta... Avancé unos metros por aquel pasadizo, hasta hallar una pequeña cavidad en forma de bóveda. En un recodo, medio enterrada, encontré por fin la vasija de barro. Un mareo vertiginoso provocado por el cansancio y la falta de oxigeno puro, hizo que me desplomara en el suelo. Tras unos segundos en los que me sentí completamente aturdido, aparté la arena con mis manos y abrí la tapa de la vasija. Expectante, hallé una nota en la que ponía:

.......“Aquí se encuentran las últimas cartas escritas por Miguel Hernández tras la Guerra Civil, durante su encierro en la prisión de Alicante. Todas contienen poesías inéditas que jamás vieron la luz pues la correspondencia fue retenida por la censura fascista, que las consideró como propaganda subversiva capaz de sublevar al pueblo mediante los versos. Fueron rescatadas de la cárcel gracias a varios compañeros intrépidos que desafiaron un severo castigo de las fuerzas opresoras. Se ocultaron aquí como medida de precaución, esperando que algún día vuelvan a salir al exterior.”

.......Emocionado, saqué una por una todas las cartas de la vasija. Estaban amarillentas debido al paso del tiempo y algo humedecidas por el ambiente de la caverna. No lejos de allí, podía oírse el rumor de un manantial subterráneo que daba al entorno cierto sosiego. Cogí del macuto un manojo de velas blancas, las situé en círculo alrededor de la bóveda, y en una especie de ritual me dispuse a leer esos escritos. Lo más sensato hubiera sido meter las cartas en la mochila y salir de allí cuanto antes, pero algo me impedía retornar con ellas a la superficie… Las velas se fueron consumiendo mientras permanecía embebido por los versos, a cual más bello y desgarrador. No puedo describir con palabras la intensidad de esas poesías; lo cierto es que habían salido de su puño a borbotones, como gotas de sangre hirviendo volcadas sobre las hojas. Miguel empujaba aquellos versos sublimes por arrebatos de instinto arrancándose el corazón de cuajo. Eran poemas feroces, definitivos, universales; poemas que clamaban la voz de un ser humano redimido a base de sufrimiento; poemas de un hombre que había traspasado las fronteras de la mortalidad para renacer de nuevo.
.......Mis lágrimas se derramaron sobre aquellas hojas cargadas de sentimientos. Leyendo esas cartas húmedas y amarillentas, sentí una mezcla agridulce de dicha y tristeza a partes iguales. Soy incapaz de medir el tiempo que pude permanecer embebido entre los poemas. Más bien diría que el tiempo no existía bajo las profundidades... Al terminar de leer, el eco lejano de una voz intemporal me impidió sacar las cartas de esa cueva legendaria. Aquella voz me susurraba que los versos formaban parte de la tierra y que allí debían permanecer para siempre, bajo los montes donde Miguel pastoreaba con sus cabras y donde escribió sus primeras estrofas. Por un lado era consciente de que dejar allí oculta la obra póstuma de uno de los mejores poetas que había dado la humanidad era una locura, pero aquel eco no me permitió sacar ni uno solo de los manuscritos. Introduje de nuevo las cartas en la vasija y la volví a cubrir de tierra.
.......Cuando por fin salí de la cueva, el sol se ocultaba como una brasa anaranjada entre las montañas de la sierra. Entonces sentí que algo nuevo se había aferrado a mi alma tras leer aquellos versos; los versos de un poeta herido por el destino y la rabia de la injusticia; un poeta que era la voz desgarrada del pueblo, al que se le dejó agonizar de manera premeditada hasta el fin de sus días. Esos poemas guardaban el vigor de un puño tembloroso por la enfermedad, pero firme en su mensaje.

.......Cuatro días después me cite de nuevo con Sarah en la tetería árabe. Ella había recabado más información al respecto y me puso al tanto de muchos detalles que desconocía. De esa manera, codo con codo, pudimos ir reconstruyendo definitivamente el rompecabezas de aquella historia. Sarah me habló de la siniestra figura de un tal padre Vendrell. Dicho personaje era el capellán de la prisión de Alicante donde estuvo preso Miguel Hernández. De él se decía que era lucifer disfrazado bajo una sotana… Con su diabólica perversidad, cavó la tumba del poeta y de muchos otros reclusos inocentes. El padre Vendrell solía alentar de esta manera a los republicanos prisioneros que iban a ser fusilados de madrugada: «No os dejéis invadir por el miedo, hijos míos, porque los soldados tienen muy buena puntería y no os harán ningún daño». Luego aquel hombre malvado añadía con cinismo: «Vosotros sí que sois bienaventurados, puesto que conocéis el momento exacto en que ha de veniros la muerte, y así podéis poneros en paz con Dios, que es lo único que debe importaros».
.......Dicho sacerdote jesuita fue el que frenó sistemáticamente las peticiones de Miguel y su familia para que fuera atendido en un hospital, ante lo avanzado de su enfermedad contagiosa. El tifus y la tuberculosis devoraban su cuerpo ante la indolencia del cura. Miguel llenaba cubos de pus bajo la insalubre cama de la prisión, donde murió abandonado de Dios y de los hombres que habrían podido salvarle. El padre Vendrell visitó al poeta ya moribundo, y le dijo con refinada crueldad: «Nosotros no vamos a conseguir de usted que se retracte, pero tampoco usted conseguirá que lo saquemos de aquí con vida». Poco tiempo después Josefina se confesó con el clérigo en la iglesia del penal y le suplicó: «Padre, mi marido se me está muriendo en la cárcel y yo estoy sufriendo mucho». Él le contestó poniendo la mano en su hombro con tono malicioso: «Hija mía, la Iglesia no tiene la culpa de eso…»
.......Varios reclusos que sobrevivieron al infierno de aquel presidio, dan fe de que el sacerdote llevaba oculta una pistola del nueve largo en la sotana, que hacía pasar por un crucifijo.
.......Muchas cartas fueron retenidas por la voluntad malévola del padre Vendrell, que manejaba a su antojo la correspondencia de los presos, apartando del destinatario aquellas misivas que consideraba peligrosas y que podían soliviantar el ánimo de quien las recibiera, iniciando así una revolución popular contra el poder establecido años atrás de forma autoritaria por el ejército sublevado. Se vigilaron de manera especial las cartas enviadas por Miguel Hernández, pues temían que con la destreza de su pluma se pusieran al descubierto muchas de las atrocidades cometidas en la prisión de Alicante. El padre Vendrell guardaba en el despacho del penal aquella valiosa colección de versos por temor a que fuesen propagados entre el pueblo llano. Algunos funcionarios de la cárcel mantenían contacto con los reclusos y todos sabían que el comisario eclesiástico iba acumulando los poemas de manera clandestina.
.......Miguel, ya a punto de morir, pidió a sus compañeros que recuperasen aquellas cartas y que se las hicieran llegar a su mujer. Meses después pudieron cumplir sus deseos. Gracias a un funcionario confidente de los presos, lograron hacerse con las cartas requisadas, y por medio de una cadena de personas las hicieron llegar hasta Josefina. Pero el riesgo de conservarlas en su casa era demasiado alto, por lo que se decidió ponerlas a salvo en un lugar secreto. Alguien con influencia en el Colegio de Santo Domingo introdujo allí las cartas, que fueron archivadas junto a varios volúmenes de poesía antigua. A corto plazo, el Colegio de Santo Domingo era el lugar idóneo para ocultar los versos de Miguel Hernández. Nadie en aquellos tiempos sospecharía jamás que la obra póstuma de un poeta republicano pudiera hallarse en el interior de una iglesia. Allí debieron permanecer varios años durante la posguerra. Pero el padre Vendrell se enteró por terceras personas de que en algún archivo del Colegio se ocultaban los escritos del poeta; escritos que él mismo le había robado durante su estancia en la cárcel. Siendo conscientes del riesgo que podían correr las poesías, se decidió esconderlas bajo una losa de la iglesia. Más tarde, después de continuos registros infructuosos ordenados por el capellán, las cartas se ocultaron en la Cueva del Calor junto a las ruinas del castillo moro. Bajo la losa secreta de la iglesia tan sólo se dejó un mensaje encriptado dentro de un cofre, que sería custodiado por la calavera de Frater Joanes de Vesellis hasta que terminase el estado de opresión que reinaba en el país.
.......No se sabe en qué momento, pero Josefina Manresa se encargó de meter tras el marco de la foto familiar el papel que daba la pista sobre dicho pergamino, para que algún día fuese desvelado el paradero de los versos, como así resultó ser.

.......A la semana siguiente regresé a mi ciudad compungido y exhausto, aunque plenamente satisfecho de mi investigación. Incluso habiéndome quedado sin trabajo como consecuencia de la nota que hallé tras ese viejo marco torcido, sigo pensando que el esfuerzo por descifrar el enigma de la calavera mereció la pena. En cualquier caso, fue el capricho del destino el que trenzó los hilos de esta aventura. Como tantas veces a lo largo de nuestra existencia, el viento sopla a su libre albedrío haciéndonos fondear en lugares insospechados.
.......A pesar de los años transcurridos desde aquel sorprendente hallazgo, todavía guardo en mi memoria cada instante vivido, tanto en la iglesia de Santo Domingo como en la Cueva del Calor. Aún conservo entre mis dedos el tacto de aquellas hojas húmedas, y la letanía de los versos flotando en mi mente como un perfume liviano.
.......De Sarah Zarco tengo que decir que nunca volví a saber de ella. Poco tiempo después partió para Nuevo México en busca de sus sueños. Quizás fue lo mejor para mí, pues en aquel momento de mi vida el amor era algo que incluso me hacía daño... Jamás olvidaré esa mirada firme y ese tono de voz que acariciaba las palabras, atrapando el alma de quien las escuchara.
.......Nunca lamenté mi decisión de dejar allí enterrados los escritos, aunque más de una vez estuve tentado de volver a la cueva para rescatar los versos y esparcirlos por el mundo. Por desgracia, dicho cometido ya resulta del todo imposible. Algunos años después de mi incursión, un desplome de rocas subterráneas selló para siempre la Cueva del Calor.
.......Hoy en día, cuando regreso por aquellos campos de naranjos y limoneros, no puedo dejar de sentir una intensa nostalgia. A menudo paseo embebido en el paisaje, contemplando las montañas escarpadas al atardecer. Entonces tengo la sensación de que esos versos ocultos afloran al exterior por cada poro de la tierra.
.......Ha pasado mucho tiempo desde que un muchacho lleno de vida cuidara su rebaño de cabras mientras escribía poemas en un cuaderno desgastado; pero sin duda su espíritu resurge a cada instante sobre aquella sierra cubierta de tomillo y romero.
.......Sí, Miguel Hernández todavía permanece allí, lanzando versos al viento como un águila herida que remonta el vuelo hacia la eternidad.

FIN

Oscar Nóbregas, Orihuela 2010

Dedicado a Miguel Hernández (1910-1942)

Para la libertad sangro, lucho, pervivo.
Para la libertad, mis ojos y mis manos,
como un árbol carnal, generoso y cautivo,
doy a los cirujanos.

Para la libertad siento más corazones
que arenas en mi pecho: dan espumas mis venas,
y entro en los hospitales, y entro en los algodones
como en las azucenas.

Para la libertad me desprendo a balazos
de los que han revolcado su estatua por el lodo.
Y me desprendo a golpes de mis pies, de mis brazos,
de mi casa, de todo.

Porque donde unas cuencas vacías amanezcan,
ella pondrá dos piedras de futura mirada
y hará que nuevos brazos y nuevas piernas crezcan
en la carne talada.

Retoñarán aladas de savia sin otoño
reliquias de mi cuerpo que pierdo en cada herida.
Porque soy como el árbol talado, que retoño:
porque aún tengo la vida.

Oscar Nóbregas

LA LEYENDA DE LA CALZADA ROMANA

.......Os aconsejo que en las noches claras de luna llena, no os aventuréis jamás a caminar por la Calzada Romana, que sube desde las Dehesas hasta el puerto de la Fuenfría. Dicen que el fantasma de un alma en pena deambula entre las losas con sed de venganza…

.......En tiempos del Imperio Romano, durante la construcción de la calzada que cruza la sierra de Guadarrama, miles de esclavos celtíberos trabajaban extenuados para engrandecer con su sudor el poderío del César. Largas jornadas de trabajos forzados agotaban a los cautivos hasta dejarlos al límite de sus fuerzas.
.......Un valiente guerrero celtíbero llamado Bagarok cayó en manos de las tropas romanas durante el asedio a los bosques, donde una minoría resistía heroicamente al invasor. Bagarok era temido entre los romanos. Éstos le odiaban por las muchas bajas que había causado a sus legiones, dirigiendo toda suerte de emboscadas y escaramuzas.
.......Tras capturar al guerrero rebelde, una sola palabra quedó grabada a fuego en la espada de Bruto, el decurión romano. Esa palabra no era otra que escarmiento.

.......Con las heridas aún sin cicatrizar, Bagarok pasó a formar parte de la cadena que arrastraba penosamente los bloques de piedra hasta las laderas de la montaña, para construir la gran Calzada Romana que atravesaba el centro de la Península Ibérica. Los esclavos celtíberos eran obligados a trabajar sin descanso, apenas alimentados durante toda la jornada por un puñado de frutos secos, miel y leche agria. Sin duda, aquella era una exigua ración de comida para un hombre que todavía se hallaba convaleciente.
.......Bagarok había vendido cara su derrota. Hasta el último instante se defendió espada en mano, luchando contra un sinfín de soldados que lo acorralaron entre los peñascos de la cima más alta. A pesar de su destreza, le fue imposible hacer frente a tal número de hombres, que al caer la tarde lo apresaron sin posibilidad alguna de resistencia. Cuando Bagarok descendía encadenado por la ladera de la montaña en dirección al campamento romano, todo su cuerpo brillaba cubierto de sangre.
.......Una calurosa mañana en plenos trabajos forzados, las piernas de Bagarok comenzaron a flaquear hasta hacerle caer de bruces en el suelo. A fuerza de latigazos pudo levantarse; pero al momento volvió a dar con sus huesos en la tierra… Una vez más se levantaba, y de nuevo se caía… El látigo laceraba sin piedad la espalda magullada del celtíbero una y otra vez; una vez más… y otra… y otra… y otra…
.......Bagarok cayó desplomado sin conocimiento.

III

.......Esa misma noche en plena luna llena, Bruto, el decurión sanguinario, ordenó una muerte perversa para el valiente guerrero: entre cuatro soldados cogieron a Bagarok y le ataron los pies con una soga amarrada a un bloque de piedra colocado en el puente de la Calzada Romana… Poco a poco, entre risotadas y burlas crueles, fueron añadiendo bloque tras bloque alrededor de su cuerpo iluminado por las antorchas. De esa cruel manera, Bagarok quedó inmovilizado hasta el pecho.
.......Bajo la luz de la luna, completamente ebrios, los legionarios regaban la cara del prisionero con vino que vertían de sus odres. Bagarok se agarraba a las piernas de los soldados, en un intento desesperado por defenderse de aquella humillación; pero todo esfuerzo fue en vano… Tan sólo era capaz de clavar las uñas en los tobillos de sus torturadores, que le pisaban las manos y le daban patadas en los costados.
.......Aquella terrible noche, la luna brillaba en lo más alto del firmamento, recortando las sombras escarpadas de los picos en el horizonte. A medida que ingerían más vino, su crueldad aumentaba de manera despiadada: le escupían, le lanzaban piedras y le fustigaban con ramas de acebo… Sus enemigos danzaban alrededor de su prisión alzando las antorchas, jactándose de haber capturado al más valiente y montaraz de los guerreros celtíberos.
.......Cuando la luna se ocultó por fin tras las montañas, un soldado desenvainó su daga, marcando en su frente las iniciales del Imperio Romano: S.P.Q.R.
.......Parecía imposible que pudiera haber mayor tormento para Bagarok; pero lo hubo… Al final de la noche, entre risas histriónicas y gritos de terror, los sicarios de Bruto cubrieron por completo el cuerpo del guerrero con bloques de piedra. Tras despuntar el alba expiró por fin, en la prisión más horrible que jamás haya podido padecer un ser inocente, cuyo único delito era luchar por la libertad de su pueblo… Bagarok había sido inmolado en nombre del Imperio Romano.
.......Con las primeras lluvias del otoño, un árbol comenzó a brotar sobre el puente de la Calzada, justo entre las grietas donde fue sepultado el cuerpo del celtíbero.

.......Pasaron muchos siglos sin que se volviese a saber nada de dicha historia, hasta que en la Edad Media comenzaron a extenderse los rumores de que los caminantes que intentaban cruzar la montaña por la Calzada en las noches claras de luna llena, desaparecían sin dejar rastro alguno… A menudo se hallaron cuerpos sin vida, todos ellos con la misma peculiaridad: alrededor de los tobillos tenían magulladuras de uñas clavadas con saña por una criatura de la noche, que al acecho desde las grietas de la Calzada se agarraba a su víctima hasta derribarla, para luego estrangularla sin piedad.
.......Hay quien pernoctando en los alrededores del puente romano, ha escuchado susurros fantasmagóricos que salían entre las ramas de aquel enorme pino incrustado sobre las losas… Los ancianos del lugar aseguran que ese árbol tiene agarradas sus raíces en los brazos de un antiguo guerrero celtíbero.
.......Dice la leyenda que durante las tormentas nocturnas se forman riadas de sangre sobre las losas de la Calzada… Pero de lo que no cabe la menor duda, es de que todo aquel incauto que cruza el puente de la Calzada en noches de luna llena, desaparece sepultado bajo la tierra… Por eso, jamás se te ocurra merodear en luna creciente por el bosque de las Dehesas, si no quieres verte inmerso en un viaje sin retorno a las profundidades de la Calzada Romana……

FIN

Oscar Nóbregas, Madrid 2008

Oscar Nóbregas

Oscar Nóbregas

La isla de los Muertos

1

..........Aquella mañana lluviosa me dirigí como un autómata hasta la agencia de viajes huyendo de mi propio destino. Después de encajar el desengaño más grande de toda mi vida, estaba dispuesto a lanzarme en cualquier dirección del mundo con tal de olvidarla... Calado hasta los huesos, me planté frente al mostrador. Las gotas de agua resbalaban por mis cabellos empapando la gabardina. En un arrebato de locura, hice el juramento de elegir el primer país que saliera, cogiendo un folleto al azar.
..........Tras cinco años de relación, Natascha me acababa de dejar por otro hombre. A veces las cosas más crueles suceden de la forma más trivial. Un frío mensaje en el contestador finalizó nuestra relación para siempre. Decía que no podía seguir ocultándolo por más tiempo. Volaba esa misma semana en dirección a Nueva York con él. Tardé varios minutos en reaccionar. Permanecí estático sentado en la silla frente al teléfono sin dar crédito a sus palabras. Con el auricular pegado al oído, pulsaba una y otra vez la tecla para poder escuchar el mensaje. Poco a poco el crepúsculo tras la ventana invadió de tristeza la estancia. Envuelto en la oscuridad, la voz de Natascha cada vez se hacía más hueca. Dejé el teléfono descolgado y me tumbé en el sofá hundido en la desolación. No podía asimilar lo que me estaba sucediendo. No podía creer que la persona que más había querido en toda mi vida me hubiera dejado de aquella forma tan humillante.
..........Herido en lo más profundo, me preguntaba en qué podía haber fallado... Natascha era lo mejor que tenía; mi principal razón para existir... Sí, ella era mi motor; lo que me daba fuerzas para continuar adelante. ¿Cómo iba a tener fe en las personas cuando lo más verdadero de mi existencia se había convertido en una mentira? Aquella noche la realidad se desplomó sobre mí con la misma contundencia que una losa de mármol. Una simple llamada había borrado de un plumazo todas mis ilusiones... Me sentía humillado en una parte de mi ser. Cuando un amor termina, algo se arrastra en tu interior agonizando sin llegar nunca a morir del todo.
..........Aplastado en el sofá, dejé que las horas pasaran como si el tiempo se hubiera detenido en mi vida. Daba vueltas a la cabeza sin poder evitar su imagen apareciendo frente a mí. Infinidad de vivencias junto a ella se agolparon en mi mente. Recordé el día que la conocí en aquel pub cercano a la plaza de Ópera. Natascha apenas llevaba una semana en Madrid. Acababa de llegar de Moscú para un curso de filología hispánica. Su belleza nórdica y su sensualidad me cautivaron por completo. El flechazo fue mutuo y todo surgió de manera natural hasta que decidimos irnos a vivir juntos. Compartimos varios años de ensueño disfrutando del momento. Sin duda aquella resultó ser una de las etapas más felices de mi vida... Es cierto que en los últimos meses se palpaba un distanciamiento que yo atribuía a la rutina de la convivencia; pero nunca imaginé ni por asomo que el motivo pudiera ser otro... Ahora me deja helado el hecho de pensar que Natascha vivió ocultándolo todo, sonriéndome y haciendo el amor como si no ocurriera nada entre nosotros, cuando la realidad es que su corazón ya se encontraba muy lejos de mí.
.........Pasé varias noches en vela dando vueltas sobre la cama añorando su cuerpo a mi lado... No hacía más que mortificarme pensando que era una piltrafa; que Natascha me había dejado porque yo no valía nada... Cuando una persona pierde la autoestima, ¿qué le queda ya? Estuve varios días tirado en el cuarto sin poder reaccionar... Pero me di cuenta de que esa actitud terminaría por consumirme. Se me hacía insoportable la idea de quedarme a vivir en casa rodeado de todos sus recuerdos, así que decidí irme cuanto antes donde el viento me llevara. No quería pasar todas las vacaciones ahogado en la tristeza, mientras ella disfrutaba de un romántico idilio viajando por cualquier lugar del mundo con su nueva pareja.

Encima de la mesa de información se amontonaban infinidad de folletos de los sitios más dispares. Cerré los ojos, estiré la mano y cogí uno al azar. La imagen de la foto mostraba una bella imagen de los canales de Venecia. Al principio sentí fastidio. Cinco años atrás estuvimos allí en uno de los momentos más dulces de nuestra relación... Pero después de jurarlo, no me iba a traicionar a mí mismo. Iría otra vez a Venecia, aunque tuviera que enfrentarme al fantasma de mis recuerdos con Natascha. Me lo tomaría como un retorno al pasado para enderezar mi camino desde ese punto. Buscaría el lado oscuro de la ciudad, enterrando de manera simbólica los momentos vividos allí.
......Apreté el folleto hasta arrugarlo y me dirigí al mostrador dispuesto a comprar el billete de tren. Por la tarde preparé la mochila tan sólo con lo indispensable. Quería ir lo más ligero posible de equipaje, viajando con la mente abierta a todo lo que se cruzara en mi camino. Cogí algo de lectura para el trayecto y un bloc de notas donde apuntar cualquier cosa que se me ocurriera durante el viaje.

Al día siguiente llegué a la Estación del Norte a primera hora de la mañana. Subí al vagón y me acomodé en un compartimiento vacío. Entre semana no solía haber demasiados viajeros, lo que hacía el trayecto más relajado y silencioso. Sin duda era lo ideal para mí, pues me sentía especialmente huraño debido a mi estado melancólico.

Estuve la mayor parte del recorrido imbuido en los paisajes y en mis escritos. De vez en cuando sacaba la libreta y apuntaba lo primero que me pasaba por la cabeza, mientras el tren avanzaba con parsimonia en dirección a Italia. Pensando de manera obsesiva en Natascha, escribía retazos de poesías desgarradas que luego rompía en mil pedazos. Multitud de sensaciones contrapuestas desbordaban mis sentimientos frente al papel. Rencor y nostalgia se entremezclaban en mi corazón, sin poder distinguir lo uno de lo otro.

Después de una breve escala en Milán, llegamos a Venecia en pocas horas. Aquella ciudad seguía teniendo algo especial. Parecía como si se hubiera detenido en siglos pasados... Al toparme de frente con el casco antiguo, los recuerdos se agolparon desbordando mis sentimientos. Tenía un montón de fotos con Natascha por los alrededores: el Puente de Rialto, la Plaza de San Marcos, las góndolas surcando el Gran Canal... En cada esquina de Venecia, la belleza del entorno provocaba que cualquier detalle me calara en lo más hondo... El simple hecho de ver a músicos callejeros tocando una pieza de Vivaldi, o contemplar a actores interpretando pantomimas disfrazados de arlequines, era algo que me emocionaba. Rodeado de toda esa magia, el recuerdo de Natascha planeaba sobre mi mente sin poder evitarlo. Sentado en una escalinata del Palacio Ducal, varias lágrimas recorrieron mi rostro. La cruda realidad era que ella estaba muy lejos de mi vida, rodeada por los brazos de otro hombre... En ese momento comprendí que recorrer las mismas calles de antaño, no haría sino estancarme en el pasado maniatando mi ánimo con la soga de la nostalgia. Me levanté de un brinco huyendo hacia la primera taberna que se cruzara en mi camino. Apoyando los codos sobre la barra sin levantar ni solo instante la cabeza, bebí de forma compulsiva hasta terminar dos botellas de Lambrusco. Al salir de la taberna me arrastré desolado por los callejones más míseros que pude encontrar. Entonces me di cuenta de que esa ciudad, como el amor, tenía su lado oscuro. Venecia no sólo era un lugar idílico de parejas recién enamoradas. También había esquinas mugrientas y malolientes, aguas estancadas, paredes mohosas, casas en ruinas, lúgubres residencias de ancianos... Venecia no sólo reflejaba romanticismo y belleza. También existían allí el dolor y la muerte como en cualquier otro lugar del mundo.

Caminando sin rumbo fijo por los rincones de los arrabales, todo me daba vueltas debido a los efectos del vino. Haciendo eses completamente borracho, mis pasos vacilantes tropezaban con los adoquines. De nada me había servido alejarme miles de kilómetros para intentar olvidarla. Sentía la angustia del desamor hundiéndome cada vez más en un pozo sin fondo... Apoyado sobre la vieja barandilla de un callejón sin salida, la imagen de Natascha besándose con aquel hombre invadió de súbito mi cabeza. Aquella escena aparecía ante mis ojos alucinados como si pudiera observarles a través de una bola de cristal. Luego la imaginé desnuda gimiendo de placer bajo su cuerpo y comenzaron a entrarme arcadas. Entonces vomité repetidas veces sobre aquel sucio canal.

A la media hora desperté sobresaltado. Me había dormido allí tirado en el suelo como un mísero vagabundo. Todo daba vueltas a mi alrededor y tenía un regusto amargo en la boca. Avergonzado de mí mismo, salí del callejón mirando a los lados. Por fortuna aquel era un rincón solitario... Caminé desorientado durante varios minutos hasta llegar a una plaza. Allí me lavé la cara en una fuente y luego me mojé el pelo. Después entré en un bar y pedí un capuchino bien cargado para despejarme. Nada más salir, decidí pasear en dirección a la costa pensando en que me vendría bien la brisa del mar. Caminé con un talante más apacible hasta que llegué al puerto. Allí me encontré con un pescador de piel curtida que debía rondar los setenta años. Me puse junto a él observando cómo pescaba con su caña de bambú frente al muelle. Gracias a mis conocimientos de italiano, pudimos mantener una conversación fluida. Estuvimos hablando un buen rato sobre el oficio. El hombre decía que ya no se cogían tantas piezas como antaño. Cuando era joven siempre volvía a casa con la cesta repleta de pescado. Una hora después, el sol comenzaba a ocultarse por el horizonte. El mar se tornaba cada vez más plateado a medida que la luz rojiza se disipaba con los últimos rayos. Sentado allí junto al pescador, me fijé en la figura de un pequeño islote cercano a la costa. Una vieja torre desmoronada presidía el lugar, dándole un aspecto misterioso.

—¿Se puede visitar esa isla? —pregunté por curiosidad.

El hombre giró la cabeza mirándome con el ceño fruncido, como si hubiera blasfemado al preguntar por aquel sitio.

—Ese lugar está maldito, muchacho —dijo en tono grave—. Allí nunca se acerca nadie; ni siquiera nosotros. No verás un solo pescador faenando alrededor de Poveglia. Le llaman la Isla de los Muertos... Sus aguas están infectadas de cadáveres que llevan siglos amontonados bajo el lodo. Nadie quiere acercarse a esas costas. Durante la Peste Negra cientos de barcas llevaban a Poveglia los moribundos para dejarlos allí abandonados. Muchos perecieron al intentar salir nadando de la isla. Dicen que algunos de esos espíritus vagan por los alrededores... Allí no vive nadie desde hace mucho tiempo. La torre que ves junto al edificio es de un manicomio que permaneció abierto algunos años. La gente que trabajaba en aquel lugar, tarde o temprano se volvía loca. El director del manicomio experimentaba con los dementes practicándoles horribles trepanaciones en el cráneo. Eso acabó haciéndole perder la cabeza también a él... Al final se suicidó tirándose desde la torre.

Era tremendo lo que me contó el pescador sobre Poveglia. Frente al lugar más idílico del mundo, el recuerdo del terror permanecía inalterable durante siglos en aquel sitio. Quizá miles de parejas se habían jurado amor eterno contemplando aquella isla rebosante de cadáveres momificados por el lodo... Me pareció una alegoría perfecta de las relaciones amorosas: en la superficie todo resulta idílico, pero debajo siempre hay un trasfondo incierto... Con aquel relato sobre Poveglia, el pescador consiguió aumentar mi intriga.

—¿Hay alguna manera de llegar hasta allí? —le pregunté.

El viejo me miró como si estuviera totalmente loco.

—Se puede ir en barca; pero no querrá llevarte nadie... a no ser que pagues una buena suma de dinero.

Recogió sus bártulos de pesca y nos dirigimos hacia la lonja. Allí habló con un tipo de barba cerrada y aspecto siniestro. Una profunda cicatriz cruzaba su frente como si fuera un estigma. El viejo se marchó y me quedé con aquel hombre para cerrar el trato. A pesar del dinero que le ofrecía, me preguntó varias veces si estaba seguro de querer pasar la noche en aquel lugar. Le dije que sí aparentando estar convencido; aunque por dentro sentía verdadero temor... Pero me reconforté pensando que no tenía nada que perder. Todo lo que pudiera lograr evadirme del recuerdo de Natascha me aliviaba el ánimo.

Durante el trayecto en barca tan sólo cruzamos algunas palabras. Mientras él remaba haciendo soplar una rústica pipa de tabaco, yo iba tomando notas en la libreta de lo que me había sucedido aquella tarde. La quietud de las aguas era algo que imponía un tremendo respeto. Sólo Dios sabía lo que se ocultaba allí debajo... A medida que nos acercábamos a Poveglia, un nudo en la garganta me impedía tragar saliva. Pero ya no había marcha atrás... Aquel extraño hombre me dejó en el embarcadero con mi mochila. Quedamos al día siguiente por la mañana para recogerme en el mismo punto. Instantes después le vi alejarse impasible, mientras el crepúsculo se cernía sobre la ciudad.

Apenas tuve tiempo de recorrer la isla con suficiente luz. A los pocos minutos, ya estaba casi a oscuras. Saqué la linterna del macuto y deambulé por la entrada del edificio. El manicomio se hallaba en un estado totalmente ruinoso. Enseguida pude percibir energías muy negativas bajo aquellos muros. Armándome de valor, penetré en el interior del recinto. Un extraño eco remarcaba el sonido de mis pisadas a lo largo del pasillo. El hecho de permanecer callado en alguna estancia, me ponía los pelos de punta... Era como si se pudiera cortar el aire. Sin duda tuvo que haber mucho sufrimiento entre esas paredes... Sobre la torre del manicomio, se escuchaba el suspiro tenebroso de un búho. Aquel susurro fantasmagórico resultaba escalofriante... Salí de allí acongojado y caminé unos pasos junto al edificio, enfocando con la linterna bajo la oscuridad. El más leve sonido alrededor me ponía en alerta. Mis latidos se disparaban tras el chasquido de cualquier rama... De pronto, el terror me invadió. Tropecé de lleno con una zanja repleta de esqueletos postrados en hilera. Salí corriendo de allí como alma que lleva el diablo. Me alejé lo más rápido que pude con la respiración ahogada, siguiendo a duras penas un sendero pedregoso. Avancé atemorizado durante varios minutos. Cualquier ruido inesperado entre los matorrales me hacía estremecer... Probablemente sólo eran alimañas sorprendidas de mi presencia, pero conseguían asustarme a cada paso que daba. Busqué alumbrando con la linterna un pequeño claro entre los árboles y preparé una fogata recogiendo varias ramas. Por suerte la noche estaba muy clara; tan sólo faltaba un día para que hubiese luna llena... Encendí la hoguera y saqué algo de comer.

Tras la cena, ya mucho más tranquilo, me tumbé sobre la hierba arropándome con una manta por encima. No lograba conciliar el sueño, así que decidí quedarme boca arriba contemplando las estrellas y la luna. A medianoche pude escuchar en la letanía las campanadas de la basílica de San Marcos. A partir de entonces todo era silencio, tan sólo interrumpido por el ulular de las rapaces nocturnas. A punto de dormirme, noté sobre la hojarasca pasos lentos que se acercaban en la penumbra. Abrí los ojos y me encontré a un hombre vestido de gris con sombrero de ala ancha calado hasta las cejas. Iba embozado bajo una larga capa negra. En ningún momento se descubrió la cara. Se plantó frente a mí observándome de arriba abajo con los brazos cruzados... En ese instante mi corazón se encogió en un puño. Luego se sentó junto a las brasas y reavivó la hoguera mientras yo permanecía estático. No podía articular palabra. Estaba totalmente bloqueado esperando que sucediera algo... Poco a poco me tranquilicé al comprobar que su actitud era pacífica. Retiré la manta y me puse frente a él hipnotizado por su influjo. Aquella visión enigmática traspasaba cualquier explicación lógica. Era como si hubiese aparecido allí por medio de algún sortilegio, transportado desde tiempos lejanos hasta el presente... Junto a la luz de las llamas, aquel hombre comenzó a hablar del terror de la peste; de rostros desfigurados pidiendo clemencia; de cuerpos corrompidos por los bubones; de lamentos desgarradores surgiendo de las fosas; de cadáveres hacinados sobre inmensas piras de fuego... Su voz grave retumbaba en el suelo como si surgiera de las entrañas de la tierra... Hablaba un italiano antiguo que a veces me costaba entender. Su rostro compungido reflejaba el testimonio del holocausto presenciado siglos atrás. Mientras narraba aquellos sucesos, removía el suelo con un palo haciendo círculos en espiral sobre la arena. Al concluir su discurso, me ofreció algún extraño brebaje de un pequeño frasco. Era un licor agrio y rojizo semejante al vinagre. Tras beber un par de tragos, comenzó a invadirme un sopor muy profundo. En cierto momento que no recuerdo, me quedé dormido.

Lo que sucedió durante mi sueño es algo que me cuesta describir con palabras. Y digo lo que sucedió, porque fue tan real como si lo hubiera vivido: me veía a mí mismo tumbado junto a la hoguera...... De pronto el suelo cedió bajo mi cuerpo resquebrajándose...... Caí en una zanja profunda sintiendo todos mis huesos doloridos por el golpe...... Quise incorporarme y salir de allí, pero el fango me impedía trepar...... Arañando las paredes con desesperación, resbalaba en el intento de alcanzar la tierra firme....... Entonces sucedió el horror...... Decenas de cadáveres desfigurados rodearon la zanja...... Uno tras otro se lanzaban aplastándome contra el barro...... Sentí sobre mí la angustia de esos seres moribundos apilándose en montones hasta cubrir por completo la fosa.......

No sé cuánto tiempo duró aquella terrible pesadilla, pero me dio la sensación de que se prolongó durante toda la noche, desde el mismo instante en que perdí la consciencia por los efectos del brebaje.

Al amanecer desperté sobresaltado. Aturdido y totalmente confuso, busqué al hombre por los alrededores. A pesar de mi empeño por encontrarle, no hallé rastro alguno de aquel individuo. Por unos momentos pensé si lo habría soñado también, pero vi los círculos dibujados en el suelo junto a los rescoldos de la fogata... Recogí mis cosas y caminé en dirección al muelle de la isla, esperando con impaciencia la vuelta del marinero. De regreso a Venecia le conté ansioso todo lo ocurrido. Me dijo que según la leyenda, un individuo de otro tiempo habita aquel lugar... Su nombre era Renato Salieri, un alguacil que permaneció al cargo de los traslados de moribundos a Poveglia durante la Peste Negra. Vivió el horror de cientos de seres humanos llevados hasta allí, como se lleva el ganado al matadero para ser sacrificado. Murió atormentado por la culpa de ser uno de los responsables de aquella espantosa masacre. Él mismo acabó siendo víctima de la peste al final de la epidemia. Nadie se atrevió a volver hasta Poveglia para enterrar su cuerpo. Dicen que el alguacil vaga eternamente por la isla...

Aquella misma tarde me instalé en una pensión de las afueras de la ciudad. Gracias al carnet que me acreditaba como investigador de documentos, pude acceder a los archivos de la biblioteca municipal. Durante esos días repasé a fondo la tragedia que se cebó de Venecia durante la Edad Media. En el siglo XV, la Peste Negra recorrió la ciudad arrasando todo a su paso. Aquella zona de humedades y aguas estancadas propició que la enfermedad se expandiera de manera implacable. La situación para las autoridades se hizo insostenible, ante la imposibilidad material de poder enterrar tantos cuerpos putrefactos. Los cadáveres comenzaban a apilarse en las calles a la espera de ser quemados; pero aquello suponía un alto riesgo de contagio para la gente sana. Entonces decidieron trasladar los muertos en barcas hasta Poveglia. A esas alturas de la terrible epidemia, una psicosis calenturienta invadió la población. Todo el que mostrase cualquier síntoma de enfermedad, aunque fuera un simple catarro, era denunciado a la guardia veneciana, que al poco tiempo se presentaba en su casa para llevarlo hasta la isla, condenándolo a una muerte segura. Fue tal la cantidad de moribundos acumulados en Poveglia, que al final eran arrojados a las fosas para quemarlos sin importarles que aún permanecieran con vida... Renato Salieri fue unos de los alguaciles encargados de esa macabra operación.

Una semana después, regresé a España absorbido por aquel horrible pasaje de la historia. Al abrir la puerta de casa y ver su foto en la entrada, fui consciente de que me había olvidado por completo de Natascha... Entonces supe que ya no formaba parte de mi vida. Saqué la foto del marco y la prendí fuego sobre el cenicero en una especie de ritual purificador para liberarme del pasado. Esa misma noche, tras deshacer el equipaje, repasé todas las notas que había ido plasmando durante mi periplo aventurero. Al llegar al final, me quedé petrificado. En la última hoja de la libreta, escrito con tinta de pluma y una letra abigarrada, podía leerse en italiano antiguo: “Buon viaggio, amico”. Firmaba Renato Salieri.

FIN

Oscar Nóbregas, Madrid 2013

Oscar Nóbregas

Oscar Nóbregas nació en Madrid.

Desde los años noventa se dedica plenamente al mundo de la literatura. Colabora en diversas revistas literarias, así como en programas radiofónicos dedicados a las letras, tareas que compagina con su afición por la fotografía artística.

Con su novela "Retazos de un Bastardo" -2006- ha conseguido un éxito sin precedentes en los círculos literarios vanguardistas, que le han aupado a una situación de privilegio en el mundo de las letras, por lo arriesgado e innovador de su proyecto. Retazos de un Bastardo es para muchos la obra literaria más original de los últimos años.

Oscar Nóbregas también ha escrito otras dos novelas:

"Efluvios Metafísicos" -2009- (un estudio sobre sexo, droga y rock and roll) y "El Beso de la Esfinge" -2012- (novela erótica ambientada en los años 90).

Tiene en proyecto un cuarto libro: "El Susurro del Cárabo", novela histórica basada en una leyenda rusa del siglo XIX.

En la actualidad se halla inmerso en un ciclo de relatos titulado "Bajo la Sombra del Yinkgo Biloba".

Otros relatos de Oscar Nóbregas:

htttp://enellechodemuerte-oscarnobregas.blogspot.com/

http://obsesion-oscarnobregas.blogspot.com/
http://www.elcrimendelaherenciaoscarnobregas.blogspot.com/

http://farossiniestros-oscarnobregas.blogspot.com/

http://relatosdeoscarnobregas.blogspot.com/

http://acontratiempooscarnobregas1.blogspot.com.es/

http://www.presunciondeinocenciaoscarnobregas.blogspot.com/

Fotos de Oscar Nóbregas:

http://fotosdeoscarnobregas.blogspot.com/

Programa Radio Oscar Nóbregas:

El bosque encantado - Oscar Nobregas - Goear

Artículos y otras hierbas - Oscar Nóbregas:

http://articulosensayosyotrashierbas.blogspot.com/

Oscar Nóbregas

Entrevista con Oscar Nóbregas

Venturas y desventuras de un escritor madrileño...

Oscar Nóbregas es un ratón de biblioteca del siglo XXI. Aislado en su escritorio o buscando en los archivos de la Biblioteca Nacional, elucubra nuevas ideas y personajes para sus próximo libros.

Nos hemos tomado la licencia de apartarle de su trabajo durante un rato para que nos permita conocerle un poco mejor, a él y a su trabajo.
Oscar, ¿se puede vivir de escribir hoy en día?

Salvo algunos privilegiados, es muy difícil vivir de la literatura; aunque pienso que es mejor que sea así. La creación no debe estar sujeta a una nómina, porque escribir bajo presión a lo único que conduce es a coartar la espontaneidad. Un escritor no puede escribir una novela pensando que con el dinero que obtenga va a pagar las facturas.

Te voy a mencionar 3 conceptos; me gustaría que nos contaras en qué medida te afectan, para bien o para mal, en el desarrollo de tu profesión:

Editores

Los editores son un mal necesario para los escritores; un arma de doble filo que se puede volver contra ti. Lo más duro para un escritor es descubrir que los problemas no terminan cuando publica una novela, sino que pueden empezar justo en ese momento... Si tienes buena relación con tu editor, éste puede darte alas y hacer que tu obra crezca; pero si tienes la mala suerte de topar con un editor que no te apoya lo suficiente, puede convertirse en tu principal enemigo; la tumba de tu propia novela. Con un editor abúlico todos tus esfuerzos caen en saco roto. De nada sirve remar con todas tus fuerzas, si el que lleva el timón te deja encallado en la orilla.

Para muchos editores prevalece el número de ventas por encima de la originalidad o la calidad literaria, y ese punto de vista muchas veces aborta grandes proyectos más cercanos a la vanguardista que a lo meramente estándar. A fin de cuentas, una editorial no es otra cosa que una empresa… Pero también hay editores arriesgados que aman la literatura por encima de las cifras, aunque por desgracia suelen ser muchos menos.

Lo triste para cualquier escritor es echar un vistazo tras los escaparates de las librerías y ver auténticas bazofias presentadas con jactancia como best sellers, cuando lo cierto es que el número de ventas rara vez va en concordancia con la calidad literaria.

Internet

Siempre miro con recelo los avances tecnológicos, pues pienso que muchas veces nos proporcionan "comodidades" que a la larga te acaban creando una dependencia innecesaria, que al final lo único que consigue es esclavizarnos. Pero como todo en la vida, depende del uso que le des a las cosas. En el caso de Internet, no se puede negar que es un instrumento que bien utilizado ofrece infinitas posibilidades al permitir comunicarte con el resto del mundo. Para mí es muy gratificante saber que gracias a los foros literarios de Internet, mi novela ha llegado a manos de lectores en toda Hispanoamérica e incluso al sur de los Estados Unidos.

Uno de los peligros de Internet es el hecho de caer en la incomunicación de la comunicación y en la desinformación a base de sobreinformación. Por otro lado, me inquieta el hecho de que Internet ya no sea algo opcional que consultar de vez en cuando sentados frente a una pantalla; ahora llevamos Internet a cuestas en el bolsillo durante todo el día… Pienso que la irrupción de los ordenadores y los teléfonos móviles en nuestra vida privada nos ha desbordado por completo, y no creo ni por asomo que ahora seamos más felices ni que nos comuniquemos mejor que antes.

Todo este fenómeno social es un montaje lucrativo de las empresas tecnológicas, las cuales nos han puesto el “caramelito” de las grandes ventajas de estar comunicados las 24 horas del día como algo esencial en nuestras vidas… Han diseñado lo que quieren que necesitemos para que no podamos prescindir de ello en el futuro. Nos están alienando y no hemos hecho nada por impedirlo. Nuestra sociedad, que es básicamente superflua y materialista, convierte los lujos en necesidades. Ahora si no tienes Guasap, eres poco menos que un proscrito y la gente te margina por no “estar al día”. Ya no importa la amistad en sí misma. Importa que estés conectado a la red constantemente por medio del teléfono móvil, aunque sólo sea para decir estupideces…

Lo que muchos no sospechan o no quieren ver, es que detrás de ese invento tecnológico vendrá otro que le sustituya. Ya están preparando desde un despacho de marketing publicitario lo que “vamos a necesitar” en el futuro… Así nos mantienen de por vida idiotizados con la zanahoria delante de nuestras narices, lucrándose a base de nuestra imperiosa necesidad de comunicarnos como especie social y gregaria que somos por naturaleza.

Por mi parte, no soy una persona que necesite estar constantemente comunicado, como el que tiene que estar asistido a un tubo conectado con una botella de suero para sobrevivir. Prefiero disfrutar de lo que tengo delante y charlar sin que nada me interrumpa, cosa que ya es muy difícil, pues todos los que están enganchados al móvil viven para él, siempre más pendientes de lo que está lejos que de lo que tienen enfrente.
A veces pienso que la gente debe de estar muy vacía por dentro cuando siente la necesidad obsesiva de comunicarse a cada instante por medio del Smartphone. Este artilugio se ha convertido en una prótesis inseparable de las personas. Es patético observar a todo el mundo imbuido en sus teléfonos como si buscaran ansiosamente la felicidad allí dentro.

Los parámetros que ha diseñado el móvil a principios de este siglo me parece un síntoma enfermizo de la sociedad actual. El móvil ha idiotizado a la gente, convirtiéndola en marionetas de un artilugio superfluo. Realmente me parece una esclavitud disfrazada de comodidad.

Lo cierto es que la gente se sigue sintiendo igual de sola que antes. No ha mejorado la comunicación real, tan sólo la virtual. A pesar de Facebook, los amigos de verdad se siguen contando con los dedos de una mano.

Con los ordenadores hay que saber dónde termina la realidad y dónde comienza lo virtual. No podemos canalizar todas nuestras emociones a través de una pantalla. El riesgo de Internet es que si no lo usamos con inteligencia puede acabar cuadriculando nuestra mente.

Crisis

La crisis económica es algo que sin duda ha repercutido en todos los ámbitos, tanto a nivel nacional como internacional. En la literatura no iba a ser menos y las ventas han descendido desde hace un par de años. Pero al margen de la literatura, lo que me preocupa de todo este "pesimismo general" que estamos viviendo no es la crisis en sí misma, sino saber quién está interesado en tenernos pendientes de que suba o baje la Bolsa para desviar nuestra atención de los problemas reales de nuestra sociedad, y de esa manera tenernos hipnotizados. Nos marean con cifras y términos económicos que a la postre lo único que consiguen es desorientarnos y que perdamos toda referencia con la realidad. Los medios de comunicación se convierten en trileros que nos bombardean con noticias contradictorias las cuales terminan por anular cualquier criterio razonable.

Antiguamente al pueblo llano se le tenía atemorizado con la religión y sus mensajes apocalípticos. En el siglo XXI los gobernantes nos meten miedo con la crisis, que al fin y al cabo no son más que números y estadísticas que basculan. Lo cierto es que nos subyugan creando un ambiente general de situación límite, cuando la realidad es que nunca hemos tenido más comodidades que ahora. Crisis fue la que vivieron nuestros abuelos en la posguerra comiendo mondas de patatas y pasando verdaderas necesidades. Ahora dicen que estamos en plena crisis, pero no conozco a nadie que haya renunciado a su teléfono móvil, ni a instalar su tdt para poder ver un montón de canales en la televisión.

Para mí la verdadera crisis es la medioambiental. Cuando empiecen a deshelarse los casquetes polares de manera irreversible, como de hecho ya está sucediendo, todas esas cifras económicas dejarán de tener sentido… Por desgracia el ser humano es así: capaz de lo mejor y de lo peor.

Oscar ha dirigido como locutor y guionista un programa de radio: El Bosque Encantado. Háblanos de tu experiencia en las ondas; ¿qué es lo que más te aporta para tu profesión de escritor?

Quizás el hecho de dar más relieve a tus escritos mediante una lectura oral de los textos, descubriendo que una misma frase puede ser leída con matices distintos.
La Radio te proporciona el tono y la intensidad de la que carece la lectura mental, pues a veces las palabras se quedan algo mudas si no las expresamos mediante los labios.
La Radio también te aporta ese punto de improvisación que a menudo libera a los textos de las páginas y los hace volar más libres.

Sabemos que te gusta la fotografía artística, ¿no has pensado utilizar en las portadas de tus libros alguna de tus fotografías?

Sí, de hecho las portadas de tercer y del cuarto libro llevarán fotos hechas por mí. No ha surgido antes porque no veía una imagen que pudiera encajar con el ambiente de la novela.

Háblanos de tu "Crónica Sobre la Historia del Rock"... ¿Cuál es tu grupo de rock favorito?

De esa crónica surgió la idea de mi segunda novela Efluvios Metafísicos, que de alguna manera es un homenaje a la música contemporánea en sus distintos estilos: Blues, Jazz, Rock, Pop, Folk, New Age, etc.
Desde siempre he estado rodeado de músicos, cantantes o de gente melómana apasionada con grandes colecciones de discos, por lo cual no me ha sido difícil imbuirme de lleno en dicho terreno.
En cuanto al Rock, lo he disfrutado de manera apasionada desde la adolescencia, y, aunque no tuve la suerte de experimentarlo en su época dorada por cuestiones de edad, sí que he vivido la inercia de ese movimiento unos años más tarde.

La lista de grupos de Rock que me han influido sería interminable... Básicamente corresponden a bandas formadas en las décadas de los 60 y los 70, que sin duda son los años más creativos la historia del Rock. Creo que los grupos que más me han marcado son Pink Floyd y Led Zeppelin. Cada cual en su estilo, me parecen las dos bandas más carismáticas que ha habido nunca. Pero no puedo dejar de nombrar a los Beatles, que supusieron una auténtica revolución. Incluso hoy en día, casi 50 años después, sus canciones no han perdido ni un ápice de frescura y vitalidad. El fenómeno beatle fue algo único e irrepetible que marcó a muchas generaciones.

Por desgracia, ya casi no surgen grupos y artistas con la personalidad de

Santana, Jethro Tull, The Kinks, Rolling Stones, The Who, The Doors, Grateful Dead, Don Mc Lean, Crosby, Stills, Nash& Young, Bob Dylan, Carole King, Donovan, Cat Stevens, Ten Years After, Cream, Allman Brothers, Creedence Clearwater Revival, Deep Purple, Black Sabbath, Jimi Hendrix, Frank Zappa, Fleetwood Mac, Lou Reed, David Bowie, T. Rex, Bob Marley, Queen, Genesis, King Crimson, Yes, Camel, Supertramp, Mike Oldfield, The Police, Dire Straits, U2...

Duendes es uno de esos escritos fantásticos que nos adentran en las peculiaridades de estos pequeños seres, concretamente, los que habitan en nuestra Sierra del Guadarrama. Quisiera saber ¿con qué duende te identificas más: campestre, montaraz o albino?

Supongo que tengo algo de cada uno. Quizá me identifico un poco más con los albinos, por aquello de que son una "rara avis" como yo...

Tras la “carrera de fondo” que supone escribir una novela, vemos que últimamente te has decantado por la “media distancia”. A la hora de crear narraciones más cortas, ¿utilizas otro método distinto al de la novela para desarrollar la trama o el enfoque es similar? Coméntanos algo sobre tus relatos.

A pesar del reto intelectual y el esfuerzo que supone enfrentarte a una composición extensa, al principio de mi carrera como escritor me dediqué de lleno a escribir novelas, quizás porque me parecía más atractivo el hecho de tener atrapado al lector durante varios días con el ambiente y los personajes creados, cosa que en el ámbito del relato resulta imposible por cuestiones de extensión. Un relato viene a ser un aperitivo comparado con el guiso caliente que es una novela de doscientas páginas. Sin embargo, después concluir mi tercera novela sentí la necesidad de experimentar con otro ritmo literario. Sin duda el relato me ofrecía un terreno idóneo para plasmar las situaciones de una forma más directa. En los relatos las descripciones se prestan a mostrarse de manera concisa, mientras que en la novela tienes que ir tejiendo poco a poco el perfil de los protagonistas. Son creaciones distintas en cuanto a extensión, pero el ámbito en el que se mueven es básicamente el mismo; de hecho muchas novelas surgen de historias cortas.

En todos mis relatos siento el impulso vital de traspasar las barreras de lo políticamente correcto. No me interesa la escritura placentera sin más. Siempre intento mostrar las cosas sin pelos en la lengua pegando donde más duele. Esto a menudo puede crearte problemas, pero en mis escritos me interesa más la polémica que la complacencia. Me gusta meter el dedo en la llaga yendo a contracorriente. Creo que en general todos mis relatos tienen una vuelta de tuerca y son críticos con esta sociedad hipócrita en la que vivimos.

Bueno, creo que va llegando el momento de centrarnos un poco en tu novela Retazos de un Bastardo... ¿Cuánto tiempo te llevó escribirla? y ¿en qué te inspiraste?

Resulta difícil contabilizar en tiempo real, desde el momento en que surge el chispazo de una historia hasta el último capítulo. Las ideas son como peces que divagan por tu cabeza y que vas plasmando en tus escritos, unas antes o después sin saber por qué, pero no necesariamente de forma lineal. Por otro lado, desde que surge algo sólido hasta que germina, puede que transcurran varios meses, pues ni tú mismo sabes si esa idea va a fructificar. Luego viene la etapa de ordenar el rompecabezas para que todo ocupe su lugar exacto evitando que haya fisuras, y ése es otro proceso imposible de medir con un calendario, pues a veces recurres a apuntes que llevaban guardados en un cajón mucho tiempo.

Lo que sí te puedo asegurar, es que desde que terminé la novela hasta que se publicó pasaron varios años de llamar a puertas de editoriales y de enviarla a concursos. Por cierto, hoy en día estoy totalmente en contra de los concursos. Creo que no se debe escribir para competir con nadie.
Respecto a la inspiración de la novela, todo surge por una amalgama de sensaciones que van bullendo dentro de ti, condimentadas por mil influencias: una experiencia vivida, un pasaje de otra novela, la escena de una película, la letra de una canción, un suceso real que ves en las noticias, el artículo de un periódico, un pasaje de la historia... Todo ello forma un cóctel que agitas a la par con tu imaginación hasta que surge algo coherente y con una estructura definida.

En tu novela Retazos de un Bastardo, defines la felicidad como "un dulce estado de ánimo pasajero". ¿Crees que sin desdicha no hay dicha?

Desde luego, todo tiene su lado opuesto. Para que haya luz y saber lo que significa, es necesario conocer la oscuridad. El caso es que las personas más baqueteadas suelen valorar mejor las cosas buenas de la vida. No se puede mantener de forma perenne un estado de dicha absoluta o de éxtasis… La vida es un camino de contrastes. Como dice Luis Eduardo Aute, vivir es un ejercicio de gozo y dolor.

Reconozco que en esta pregunta tengo un interés personal, ya que hablamos de uno de mis cuadros favoritos... ¿Como se te ocurrió usar la imagen de “Saturno devorando a su hijo” en la portada de tu libro, sobre todo teniendo en cuenta que el protagonista es un pintor surrealista?

En un momento dado de la novela en el cual el pintor se haya atravesando un estado anímico tortuoso, decide plasmar en la pared de su buhardilla este cuadro de las Pinturas Negras de Goya. Saturno devorando a su hijo representa para él una alegoría freudiana de la humanidad devorando al hombre como individuo. Eso es lo que quiere expresar el pintor en su encierro tras sufrir una crisis existencial.

Lo que sí he comprobado con el paso del tiempo, es que la portada se ha convertido en una prueba de fuego para el lector de mi novela. Generalmente si te atrae la imagen, es que te va a gustar el contenido, y viceversa.

Recomienda tu novela a nuestros lectores...

Uf, recomendar mi propia novela es algo que me da bastante pudor... Puedo hablarte por boca de lectores que me han felicitado, diciendo cosas tan bonitas como que mi novela deja huella en el alma o que rebosa de sensibilidad e imaginación; que es una novela muy profunda y que te hace pensar sobre ti mismo; que en vez de páginas, las hojas parecen espejos que reflejan tus propios sentimientos.

En fin, qué más puedo deciros sobre Retazos de un Bastardo... Comentan por ahí que mi novela tiene afinidades con Kafka, Pessoa o Hermann Hesse. Al que le guste alguno de estos autores es probable que conecte con mi estilo; pero creo yo tengo mi propio sello, más cercano al tiempo que nos ha tocado vivir.

Una última pregunta... ¿Para cuándo tu próximo libro?

Me hallo inmerso en la redacción de once relatos que irán recopilados en un libro titulado Bajo la sombra del yinkgo biloba.

Estoy muy ilusionado con este proyecto y humildemente pienso que cada relato es un mundo en el que te sumerges de los pies a la cabeza. He puesto toda mi alma y mi corazón en ellos, así que espero no defraudar al lector…

Por nuestra parte, pediremos a los duendes y las hadas de la Sierra de Guadarrama que el deseo de Oscar se cumpla en breve y nosotros podamos verlo y contároslo desde aquí.

*******************

Oscar Nóbregas tomando apuntes a mano

Oscar Nóbregas (izda). Tertulia en un bar de Lavapiés

FOTOS ARTÍSTICAS DE

OSCAR NÓBREGAS

Primer premio concurso Magnum año 2000

La ira de Dios

Finalista concurso de fotografía Guadarrama 2004

Títulos de las fotos por orden de aparición:

1. Prado en diciembre

2. Árbol desnudo
3. Río Guadarrama helado

4. Puente nevado
5. La torre en invierno

Paisajes que sugieren

Títulos de las fotos por orden de aparición:

1. Arco iris en Guadarrama
2. Vistas desde la abadía, Mont Saint-Michel
3. Sombras sobre la nieve al atardecer, Guadarrama
4. Ruinas de Recópolis al atardecer
5. Río Piedra abstracto
6. Reflejos sobre el agua, Río Piedra
7. Reflejos plateados, Salinas de Torrevieja
8. Reflejos impresionistas sobre el agua, Río Piedra
9. Reflejos en el río Dulce
10. Reflejos del sol, salinas de Torrevieja
11. Ramas sobre fondo rosado, Cala Macarela
12. Pueblo fantasma, ruinas de Belchite
13. Por encima de las nubes, sobre el Mediterráneo
14. Nenúfares sobre nubes en el río Lobos
15. Dibujos de luz sobre el agua, Menorca
16. Luna llena en el cementerio de Atienza
17. Isla Vedra bajo la bruma
18. Lago del amor, Brujas
19. Hojas de haya a contraluz
20. Gaviota volando sobre el mar, Cala Macarela
21. Cuadro abstracto de sal, salinas de Torrevieja
22. Castillo de Atienza en la noche estrellada
23. Cabo de Formentor al atardecer
24. Lluvia sobre el canal, Brujas
25. Arena tostada, Playa de Caballería
26. Arcos sobre la arena, Playa de las Catedrales
27. Arbusto sobre la nieve, Guadarrama
28. Arbusto sobre fondo marino
29. Árbol siniestro, Hayedo de Montejo
30. Árbol seco, Burgos
31. Abadía del Mont Saint-Michel

*COPYRIGHT FOTOS*

Oscar Nóbregas

COPYRIGHT OSCAR NÓBREGAS

*************

EMAIL CONTACTO: oscarnobregas#yahoo.es

Bajo la Calavera... Oscar Nóbregas

lunes, 4 de abril de 2016

1

FIN

Oscar Nóbregas, Madrid 2013

Entrevista con Oscar Nóbregas

No hay comentarios:

Publicar un comentario